Egy nagyon nagy kispolgar Szoke Szakall (1884-1955)
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az volt a f0 humorforrdsa, hogy jelenetének csucspontjan csecsemosen csiicsorit,
gyerekesen dorzsoli a kezét és/vagy tekintélyes tokdjat ritmikusan razza, az a 130
film, amiben jatszott, nem lehetett véletlen

Lehetetlen volt elfelejteni a nevét, de — a Casablanca pincéralakitasanak
koszonhetden — gy lett vilaghiri, hogy senki nem tudta, hogy hivjak. Alapvetden
epizodista volt, de Lugosi Bélan kiviil nincs magyar szinész, aki fényesebb
nemzetkozi karriert futott volna be.

Fél Europa kacagott a kabarétréfain, gegjein, de joszerivel egyetlen szdma, a
Vonosnégyes maradt fenn. Legalabb négy orszagban jatszott hatalmas sikerrel, pedig
minden nyelven rettenetes akcentussal beszélt — szintén vildghiri hollywoodi
honfitarsa, Rézsa Miklds szerint még magyarul is. Leginkabb esetlen kispolgart
alakitott, és a maganéletében is az volt: egy békességre €és aprd, hdzias oromokre
vagyo ficko, akinek azonban egy kalandorhoz méltdéan hanyatott sors jutott.

Valami mér a kezdet kezdetén jelezte, hogy igy lesz: még hliszéves se volt, és mar a
harmadik nevet probalta ki. Gartner Sandorként sziiletett Budapesten, de amikor 17
évesen kabarétréfak irasaval probalt egy csabitdbb alternativat taldlni kijelolt polgari
karrierjének, folvette az ellenallhatatlannak tiiné Gerd Jend nevet. Igen am, de alig
keriilt a szinpad kozelébe, €s hipp-hopp Szdke Szakall lett beldle. Ehhez aztan mar
¢lete végéig ragaszkodott, egyediil az amerikai kozonség kedvéért modositotta S. Z.
Sakallra. Az tényleg sokkal angolosabbnak hangzott.

Pedig nem is & talalta ki. Erettségi utan szakallat novesztett, hogy komolyabban
vegyék a bankban, ahol nappal dolgozott, meg a reviiszinhdzban, ahol kuplékat és
tréfas jeleneteket irt egy ismert komikusnak. Mivel nem tudott betelni azzal, hogy a
sajat szovegét hallja vissza egy hires szinész sz4jabol, minden este a kabaréban
lebzselt. Nagy Endre, a direktor még a nevét se tudta, ezért igy instrualta a
jegyszedOket: azt a szOke szakallas kolykot mindig engedjek be!

Hat igy kezdddott, de persze mar eldtte is tortént vele egy-két furcsasag. Az apja egy
kedélyes, bohém kdéfaragd, magyaran sirkdves volt. Mivel a lakbért nem nagyon
tudtak fizetni, allanddan koltozkddtek. A mama koran meghalt, és par év mulva a
papa is kovette Ot. ,,Hét gyereket, hat sirkovet €s egy gordg harcost hagyott maga
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utan.” Ez utébbi egy ember nagysagu szobor volt, amin sehogy se sikeriilt tuladniuk,
¢s amely sokat szerepel Szoke Szakall végre magyarul is megjelent dnéletirdsanak
elsd lapjain.

Kiilonc rokonok, fura szomszédok, bizarr ismerdsok és félvallrdl vett nyomorasag
tarsasagaban telt a majdani Sz6ke Szakall gyerek- €s ifjukora. Ez memoarjanak talan
a legszorakoztatobb ¢és leghitelesebb része. Amikor pdratlan palyajarél mesél,
akaratlanul is dicsekszik — roppant szerényen, a baklovéseivel szinte kérkedve, de
dicsekszik —, €s minden sztorijat Ugy meseli, mintha csak azért tortént volna meg
vele, hogy majdan geg legyen beldle.

Jol példazza ezt, ahogy az 1922-ben bemutatott Vonosnégyes eredetét elmeséli. Ezzel
a jelenettel futott be az akkor mar 37 éves Salamon Béla. Senki nem volt hajland6
bemutatni, maga Szoke Szakall is lemondott rola, pedig amidta 1908-ban Nagy Endre
Modern Szinpadan debiitalt, igazan sz&ép karriert futott be mint szerzd, eléado ¢€s
rendezd, sOt mint néhany zengerdj igazgatdja, miivészeti vezetdje. Egy évig hazalt
Salamon Béla a darabbal, mig a mai (vagy inkdbb tegnapi) Corvin aruhaz helyén
miikodé Apolld6 kabaré be nem mutatta, és orszagos siker nem lett beldle.
Salamonnak egészen aggastyan koraig ez volt az egyik f6 attrakcioja. Mindezt nem
Széke Szakall meséli el, 6 csak azt irja le, hogy kezdd kabarészerzéként egy bankban
dolgozott, ahol elékeldskodd fondke amatér kamarakoncerteket szervezett a lakésan.
Valaki rabesz¢lte az ifju Széke Szakallt, hogy mondja azt magardl: tud hegediilni, igy
a fénoke kegyeibe férkézhet, a koncerten meg csak talal valami kifogast. gy is tett,
am a helyszinen kidertilt, a kvartett masik harom tagja szintén zenész.

Ez egy az egyben a Vonosnégyes sztorija, amit Sz6ke Szakall sz6 szerint megtortént
eseményként mutat be. Ez a mitoszteremtési kényszer az eredetileg magyarul irt, de
Paul Tabori forditadsaban 1954-ben angolul publikalt, ¢s most a K.u.K. kiadé szaméara
Galvolgyi Judit altal magyarra visszaforditott onéletirdsanak mar a cimében is benne
van: Vonosnégyes Casablancdban. Eletem Ferenc Jozsef csaszar, Adolf Hitler és a
Warner Brothers uralma alatt.

Pedig a cim minden elemének van igazsdgalapja, és a nevezett urakkal is személyes
ismeretségben allt. Ferenc Jozseffel tigy talalkozott, hogy amikor az I. vilaghdboru
kitorésekor besoroztak, eleinte szinészként bantak vele, és részt vehetett egy a
csaszarnak rendezett pozsonyi diszelfdadason. Ott megkérte a varos polgarmesterét,
probaljon autogramot kérni 6felségétol. A polgarmester raallt, a csaszar is raallt, csak
aztdn magaval vitte a szinész emlékkonyvét, €s csak egy személyes audiencian adta
vissza neki a Burgban.

A Hitler-sztori némileg hihetobb. A Vondsnégyes bemutatisanak e€vében bécsi



vendégszereplésre invitalta 6t egy impresszario. O szabadkozott, hogy nem tud
németiil, de az megnyugtatta: annal nagyobb sikere lesz. Igy is lett. Annyira j6l ment
neki, hogy egy berlini szinhaztol is ajanlatot kapott, majd egy UFA-s producer (az
volt akkor Europa Hollywoodja) leszerzddtette forgatokonyvironak. Kozben
szinhazban jatszott, még Piscatorndl ¢és Reinhardtnal is, végiil pedig épp egy
hangosfilm nyitotta meg szamara a filmvaszonra vezetd utat: Bolvary Géza 1930-as
kasszasikere, a Zwei Herzen im Dreivierteltakt, ami magyarul A szivek szimfénidja
cimen futott.

Az elmult 70-75 év Magyarorszaganak perspektivajabol nehéz elképzelni azt a
multikulturalis fertdt, amiben a korabeli Berlin lubickolt. A honfitarsaink tobbsége
szamara olyan, ma mar semmitmondoé nevii magyar vilagsztarok nytizsdgtek ott, mint
Alpar Gitta, Gaal Franciska, Abraham Pal vagy Munkacsi Marton. Sz6ke Szakall
ebben a kozegben is kiemelkedett. Szinhazat igazgatott, allandéan foglalkoztatott
filmszinész lett (szokas szerint valami bugyuta figura szerepében), sot ,,a sajat szoke
szakallara” filmstudiot is iranyitott. A filmjeinek Miinchenben is volt premierje,
azokon néha Hitler is megjelent, és tobbnyire tapsolt a végén. Am amikor — ez 1932-
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utcan, ¢és iivoltve lehordta, pedig a szinész felesége, Bozsi is jelen volt.

Valé igaz: Hitler betegesen rajongott az el6add-miivészetekért. Még a heves
kritikajaban is lehetett valami, ezt maga Széke Szakall is elismeri. De nem miivészeti
okokbol tavozott Berlinbdl. A varos a felismerhetetlenségig megvaltozott, és a
magyar szinészt személy szerint is ocsmany antiszemita tamadéasok érték. Bécsbe
koltozott, ami Berlin eleste miatt a showbiz fellegvara lett. Hat filmszerz6dés varta
ott, €¢s még a Staatsoperben is fellépett, igaz, nem ¢énekeskeént, hanem A denevér
részeges foglarjanak a szerepében.

Titok és toka

Pesten is probalkozik, nem sikerteleniil, de az Anschluss utdn megérti, hogy semmi
keresnivaloja ezen a tajon. Feleségével egylitt emigral, utkézben még
Amszterdamban ¢és Londonban is jatszik egy sort. 1939 madjusdban érkezik
Amerikaba, mindentiitt magyarok varjak, segitik. De aztdn mar csak rajta mulik
minden, és 6 ismét feltalalja magat. Koriilbeliil 40 amerikai filmben (koztiik harom
Oscar-dijasban) szerepelt, méghozza a legnagyobbak oldalan: Bogart, Ingrid
Bergmann, Judy Garland, Buster Keaton, Doris Day, Gary Cooper, Bette Davis, Joan
Crawford, James Cagney, Nat King Cole... Mindig a jésagos, ligyefogyott, esetleg
kicsit cinikus bacsit alakitja, akinek az égbekialtd akcentusan kiviil az volt a 6
humorforrasa, hogy jelenetének csliicspontjan csecsemdsen csiicsorit, gyerekesen
dorzsoli a kezét €s/vagy tekintélyes tokdjat ritmikusan rdzza.



Filmjeit elnézve, kupléit hallgatva, humoreszkjeit latva-olvasva nem teljesen értheto
ez az elképeszto karrier. Az biztos, hogy kordnak két magyar komikuszsenije, Kabos
Gyula és Latabar Kalman mellett labdaba se rughat. Es ¢ mégis belertigott, nem is
akarmilyenekbe. Az a 200 humoreszk, amit irt €s az a 130 film, amiben jatszott, nem
lehetett véletlen. Valamit nagyon kellett tudnia. Marmint azon kiviil, hogy iigyes
szinész, szerzo €s szervezo volt, meg hogy kényes pillanatokban j6 dontéseket hozott.
Talan az a titok nyitja, hogy rendkiviil szeretetremélto volt. Szinészként is, emberként
is. Mindenki, aki ismerte, kiemeli ezt. Ez johetett le a nézOknek is: ime, egy kedves
balfacan, aki kozben igazi filmsztar. Es ezt példazza az élete is: egy nyarspolgar, aki
addig csetlett-botlott, mig vilagpolgar nem lett beldle.







