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 az volt a fő humorforrása, hogy jelenetének csúcspontján csecsemősen csücsörít, 
gyerekesen dörzsöli a kezét és/vagy tekintélyes tokáját ritmikusan rázza, az a 130 
film, amiben játszott, nem lehetett véletlen  

Lehetetlen  volt  elfelejteni  a  nevét,  de  – a  Casablanca  pincéralakításának
köszönhetően  – úgy lett világhírű, hogy senki nem tudta, hogy hívják. Alapvetően
epizodista  volt,  de  Lugosi  Bélán  kívül  nincs  magyar  színész,  aki  fényesebb
nemzetközi karriert futott volna be.

Fél  Európa  kacagott  a  kabarétréfáin,  gegjein,  de  jószerivel  egyetlen  száma,  a
Vonósnégyes maradt fenn. Legalább négy országban játszott hatalmas sikerrel, pedig
minden  nyelven  rettenetes  akcentussal  beszélt  –  szintén  világhírű  hollywoodi
honfitársa,  Rózsa  Miklós  szerint  még  magyarul  is.  Leginkább  esetlen  kispolgárt
alakított,  és a magánéletében is az volt:  egy békességre és apró,  házias örömökre
vágyó fickó, akinek azonban egy kalandorhoz méltóan hányatott sors jutott.

Valami már a kezdet kezdetén jelezte, hogy így lesz: még húszéves se volt, és már a
harmadik nevet próbálta ki.  Gärtner Sándorként született Budapesten, de amikor 17
évesen kabarétréfák írásával próbált egy csábítóbb alternatívát találni kijelölt polgári
karrierjének, fölvette az ellenállhatatlannak tűnő Gerő Jenő nevet. Igen ám, de alig
került a színpad közelébe, és hipp-hopp Szőke Szakáll lett belőle. Ehhez aztán már
élete végéig ragaszkodott, egyedül az amerikai közönség kedvéért módosította S. Z.
Sakallra. Az tényleg sokkal angolosabbnak hangzott.

Pedig  nem is  ő  találta  ki.  Érettségi  után  szakállat  növesztett,  hogy  komolyabban
vegyék  a bankban, ahol nappal dolgozott, meg a revüszínházban, ahol kuplékat és
tréfás jeleneteket írt egy ismert komikusnak. Mivel nem tudott betelni azzal, hogy a
saját  szövegét  hallja  vissza  egy  híres  színész  szájából,  minden  este  a  kabaréban
lebzselt.  Nagy  Endre,  a  direktor  még  a  nevét  se  tudta,  ezért  így  instruálta  a
jegyszedőket: azt a szőke szakállas kölyköt mindig engedjék be!

Hát így kezdődött, de persze már előtte is történt vele egy-két furcsaság. Az apja egy
kedélyes,  bohém kőfaragó,  magyarán  sírköves  volt.  Mivel  a  lakbért  nem nagyon
tudták fizetni, állandóan költözködtek. A mama korán meghalt, és pár év múlva a
papa is követte őt. „Hét gyereket, hat sírkövet és egy görög harcost hagyott maga

http://magyarnarancs.hu/film2/egy-nagyon-nagy-kispolgar-99469


után.” Ez utóbbi egy ember nagyságú szobor volt, amin sehogy se sikerült túladniuk,
és amely sokat szerepel Szőke Szakáll végre magyarul is megjelent önéletírásának
első lapjain.

Különc rokonok, fura szomszédok, bizarr ismerősök és félvállról vett nyomorúság
társaságában telt a majdani Szőke Szakáll gyerek- és ifjúkora. Ez memoárjának talán
a  legszórakoztatóbb  és  leghitelesebb  része.  Amikor  páratlan  pályájáról  mesél,
akaratlanul is dicsekszik – roppant szerényen, a baklövéseivel  szinte kérkedve, de
dicsekszik –, és minden sztoriját úgy meséli,  mintha csak azért történt volna meg
vele, hogy majdan geg legyen belőle.

Jól példázza ezt, ahogy az 1922-ben bemutatott Vonósnégyes eredetét elmeséli. Ezzel
a jelenettel futott be az akkor már 37 éves Salamon Béla. Senki nem volt hajlandó
bemutatni, maga Szőke Szakáll is lemondott róla, pedig amióta 1908-ban Nagy Endre
Modern  Színpadán debütált,  igazán szép  karriert  futott  be  mint  szerző,  előadó és
rendező, sőt mint néhány zengeráj igazgatója, művészeti  vezetője. Egy évig házalt
Salamon Béla a darabbal,  míg a mai (vagy inkább tegnapi) Corvin áruház helyén
működő  Apolló  kabaré  be  nem  mutatta,  és  országos  siker  nem  lett  belőle.
Salamonnak egészen aggastyán koráig ez volt az egyik fő attrakciója. Mindezt nem
Szőke Szakáll meséli el, ő csak azt írja le, hogy kezdő kabarészerzőként egy bankban
dolgozott, ahol előkelősködő főnöke amatőr kamarakoncerteket szervezett a lakásán.
Valaki rábeszélte az ifjú Szőke Szakállt, hogy mondja azt magáról: tud hegedülni, így
a főnöke kegyeibe férkőzhet, a koncerten meg csak talál valami kifogást. Így is tett,
ám a helyszínen kiderült, a kvartett másik három tagja szintén zenész.

Ez egy az egyben a Vonósnégyes sztorija, amit Szőke Szakáll szó szerint megtörtént
eseményként mutat be. Ez a mítoszteremtési kényszer az eredetileg magyarul írt, de
Paul Tabori fordításában 1954-ben angolul publikált, és most a K.u.K. kiadó számára
Gálvölgyi Judit által magyarra visszafordított önéletírásának már a címében is benne
van: Vonósnégyes Casablancában. Életem Ferenc József császár, Adolf Hitler és a
Warner Brothers uralma alatt.

Pedig a cím minden elemének van igazságalapja, és a nevezett urakkal is személyes
ismeretségben állt. Ferenc Józseffel úgy találkozott, hogy amikor az I. világháború
kitörésekor  besorozták,  eleinte  színészként  bántak  vele,  és  részt  vehetett  egy  a
császárnak rendezett pozsonyi díszelőadáson. Ott megkérte a város polgármesterét,
próbáljon autogramot kérni őfelségétől. A polgármester ráállt, a császár is ráállt, csak
aztán magával vitte a színész emlékkönyvét, és csak egy személyes audiencián adta
vissza neki a Burgban.

A  Hitler-sztori  némileg  hihetőbb.  A  Vonósnégyes  bemutatásának  évében  bécsi



vendégszereplésre  invitálta  őt  egy  impresszárió.  Ő  szabadkozott,  hogy  nem  tud
németül, de az megnyugtatta: annál nagyobb sikere lesz. Így is lett. Annyira jól ment
neki, hogy egy berlini színháztól is ajánlatot kapott, majd egy UFA-s producer (az
volt  akkor  Európa  Hollywoodja)  leszerződtette  forgatókönyvírónak.  Közben
színházban  játszott,  még  Piscatornál  és  Reinhardtnál  is,  végül  pedig  épp  egy
hangosfilm nyitotta meg számára a filmvászonra vezető utat: Bolváry Géza 1930-as
kasszasikere, a Zwei Herzen im Dreivierteltakt, ami magyarul A szívek szimfóniája
címen futott.

Az  elmúlt  70-75  év  Magyarországának  perspektívájából  nehéz  elképzelni  azt  a
multikulturális fertőt, amiben a korabeli Berlin lubickolt. A honfitársaink többsége
számára olyan, ma már semmitmondó nevű magyar világsztárok nyüzsögtek ott, mint
Alpár Gitta,  Gaál  Franciska,  Ábrahám Pál vagy Munkácsi  Márton.  Szőke Szakáll
ebben  a  közegben  is  kiemelkedett.  Színházat  igazgatott,  állandóan  foglalkoztatott
filmszínész lett (szokás szerint valami bugyuta figura szerepében), sőt „a saját szőke
szakállára”  filmstúdiót  is  irányított.  A  filmjeinek  Münchenben  is  volt  premierje,
azokon néha Hitler is megjelent, és többnyire tapsolt a végén. Ám amikor – ez 1932-
ben lehetett – a Revizor adaptációját mutatták be, Hitler a vetítés után megvárta őt az
utcán, és üvöltve lehordta, pedig a színész felesége, Bözsi is jelen volt.

Való  igaz:  Hitler  betegesen  rajongott  az  előadó-művészetekért.  Még  a  heves
kritikájában is lehetett valami, ezt maga Szőke Szakáll is elismeri. De nem művészeti
okokból  távozott  Berlinből.  A  város  a  felismerhetetlenségig  megváltozott,  és  a
magyar  színészt  személy  szerint  is  ocsmány antiszemita  támadások  érték.  Bécsbe
költözött, ami Berlin eleste miatt a showbiz fellegvára lett. Hat filmszerződés várta
ott,  és  még  a  Staatsoperben is  fellépett,  igaz,  nem énekesként,  hanem A denevér
részeges foglárjának a szerepében.

Titok és toka

Pesten is próbálkozik, nem sikertelenül, de az Anschluss után megérti, hogy semmi
keresnivalója  ezen  a  tájon.  Feleségével  együtt  emigrál,  útközben  még
Amszterdamban  és  Londonban  is  játszik  egy  sort.  1939  májusában  érkezik
Amerikába, mindenütt  magyarok  várják,  segítik.  De  aztán  már  csak  rajta  múlik
minden, és ő ismét feltalálja magát. Körülbelül 40 amerikai filmben (köztük három
Oscar-díjasban)  szerepelt,  méghozzá  a  legnagyobbak  oldalán:  Bogart,  Ingrid
Bergmann, Judy Garland, Buster Keaton, Doris Day, Gary Cooper, Bette Davis, Joan
Crawford, James Cagney, Nat King Cole… Mindig a jóságos, ügyefogyott, esetleg
kicsit  cinikus  bácsit  alakítja,  akinek  az  égbekiáltó  akcentusán  kívül  az  volt  a  fő
humorforrása,  hogy  jelenetének  csúcspontján  csecsemősen  csücsörít,  gyerekesen
dörzsöli a kezét és/vagy tekintélyes tokáját ritmikusan rázza.



Filmjeit elnézve, kupléit hallgatva, humoreszkjeit látva-olvasva nem teljesen érthető
ez az elképesztő karrier. Az biztos, hogy korának két magyar komikuszsenije, Kabos
Gyula és Latabár Kálmán mellett labdába se rúghat. És ő mégis belerúgott, nem is
akármilyenekbe. Az a 200 humoreszk, amit írt és az a 130 film, amiben játszott, nem
lehetett  véletlen. Valamit  nagyon kellett  tudnia.  Mármint  azon kívül,  hogy ügyes
színész, szerző és szervező volt, meg hogy kényes pillanatokban jó döntéseket hozott.
Talán az a titok nyitja, hogy rendkívül szeretetreméltó volt. Színészként is, emberként
is. Mindenki, aki ismerte, kiemeli ezt. Ez jöhetett le a nézőknek is: íme, egy kedves
balfácán, aki közben igazi filmsztár. És ezt példázza az élete is: egy nyárspolgár, aki
addig csetlett-botlott, míg világpolgár nem lett belőle.




